Como hacias vos...

Me acorde como hacia ella, al menos como ella decia que hacia. Solo se sentaba en la computadora y escribia. Cuando me lo dijo no le preste atencion. Nunca presto atencion a lo que me dicen, hay demasiado ruido en mi cabeza saben?. Pero entonces paso como le paso a ella, las cosas solo surgen y uno escribe. No es que hay que tener una idea para escribir, una idea siempre arruina todo. ¿Espontaneo? Si. Asi es mejor.

Aca hay un silencio porque en mi cabeza hubo un silencio. Fue muchos silencios en uno solo. Trate de ordenar las ideas, hice lo que no tenia que hacer. Escribir ahora tiene un sentido que no tenia que tener. Hay algo en mi vida que falta y muchas cosas que sobran. Tengo que hacer una limpieza, ponerme a limpiar los vidrios a ver si asi se puede ver mejor lo que hay detras. Cuando ella se fue a la mañana, haciendo ruido aproposito para despertarme, me dijo que estaba durmiendo abrazado a un muñeco. Le sonrei y le dije que sí. Es que hay muchas ellas. Una ella que me falta, una que me sobra, y una que no entiendo. Y esas tres ya son como seis. Los numeros nunca fueron lo mio, me llevan por mal camino, y hace tiempo que quiero escribir una frase pero me da miedo. No, no te necesito sabes?. ¿Sera verdad? Tengo que desconfiar de mi porque ultimamente me engaño mas de la cuenta. Hace dias que hay cosas raras en mi vida, lo que viene despues, despues de este silencio, es una recopilacion de cosas que no puedo explicar y me asustaron. Quizas todas relacionadas con dormir, y lo que uno puede ver cuando se duerme. Me asustaron bastante, pero no permito asustarme, asi que les negue el sentido. Pasa que ultimamente perdí la pasion... ojala pueda recuperarla pronto.

26 de Diciembre, dia de mi cumpleaños, 3 de la mañana. Creo que todos dormian. Yo estaba esperando dormirme porque a las 3 de la tarde tenia un final. A las 8 me encontraba con Carla. Joaquin, cerra los ojos pense. Lo que primero senti, es que las piernas se aflojaron. Pense que no estaban ahi, pero sabia que estaban, y si las muevo las vuelvo a sentir. Pero tengo que hacer un esfuerzo, no se mueven como siempre, cuesta. Me da un poco de impresion. Pienso que quizas eso es lo que se siente cuando hace un viaje astral. Siempre me asusto hacer viajes astrales, si en vez de viajar me muero? Es algo estupido ya se, pero cuando los temores, por mas sin-sentido que sean se afianzan en uno, es dificil enfrentarlos. Se que enfrento el vertigo a las alturas, en la medida que puedo. Pienso que puedo viajar astralmente, lo voy a intentar pensando que todo eso es una idiotez, que uno no viaja, que estan todos drogados, pero igual lo intento. Cierros los ojos. ¿Y ahora?, pienso. Que tengo que imaginar? Tengo que imaginar que salgo de mi cuerpo, tengo que intentar poner la mente en blanco y esperar que mi cuerpo despegue?. Me quiero alejar de mi cuerpo, lo sé, lo mejor que puedo hacer es aferrarme a el, quizas de esa forma me pueda desligar. Opongo las manos, dejo que se ejerzan presion mutua. Si me concentro puedo sentir las yemas de los dedos latiendo, eso lo aprendi de chico. Me concentro en la respiracion, siento como el aire me entra al cuerpo, no quiero pensar en lo que sale. Mis pulmones estan bastardeados, pienso que tengo que dejar de fumar, que ya no respiro como antes, me doy cuenta que esa idea me alejaba del objetivo y volvi a mi cuerpo. Me concentro en el corazon, late. Me parece sentir que siento la sangre que recorre mi cuerpo, no mi cuerpo no, mis brazos hasta mis dedos. La yema de los dedos me esta latiendo de nuevo, y el pulso se extiende hasta llegar casi a la palma. Asi se viaja astralmente?. No, no debe ser asi. Dejo mi cabeza en blanco y quiero imaginar verme alejandome de mi cuerpo, pero no me sale. Mejor dejo que las ideas y las imagenes que aparecen en la oscuridad de los parpados me lleven al sueño. Asi me duermo, una imagen surge y me dejo llevar por la imagen. La imagen esta noche es una especie de resplandor, como si fuerea una estrela. La estrella se convierte en estrellas, se divide, se multiplican, y ahora me parece estar viendo el espacio. Si, estoy convencido, es el espacio, pero yo sigo en mi cuerpo. Me invade una sensacion de velocidad, como si surcara ese cielo, ese espacio, y avanzara en profundidad, las estrellas cada vez son mas y la sensacion es la de viajar. De pronto me detengo. Esto contemplando otras estrellas y otro cielo. Hay otros colores, imagen con mas colores que no puedo entender. Algo que parece una llama amarilla, y dentro de llama una cara de perfil, un rostro. Esa cara me asusta. Veo algo que es colorado, esta al costado. Me acuerdo de otras imagenes que soñe hace mucho tiempo. Se que estoy despierto, que estoy en mi cuerpo y que si lo muevo todo se va a desvanecer, pero me quedo quieto. Quiero ver que hay alla, que es lo que estoy viendo, lo que sea que es me aterra. Mañana me va a ir mal pense. No quiero moverme, no.. asi no se sale de aca, estaba asustado, y de nuevo se me aparecio el cielo y todo empezo a ir para atras, como si volviera, esta vez todo es mas lento hasta que todo vuelve al principio y despacio abro los ojos. Estoy angustiado, necesito contarselo a alguien. No hay nadie, es mi cumpleaños, todos duermen, mejor me voy a leer un poco mas. No puedo leer. La television siempre calma mis temores, prendi en discovery channel y deje que los dialogos me llevaran al sueño. Asi me quede dormido.

10 de Enero. Capilla del monte. Gabriel se habia ido con Ezequiel a Altagracia. Era mi primera noche solo. Al dia siguiente me iba a ir. Tenia muchas ideas, muchos proyectos, muchas incertidumbres. Afuera hay mucho viento, son como las 4 de la mañana. La mochila me servia de almohada, en especial la parte donde apoya la espalda que tiene unas tiras de gomaespuma que se amoldan justo a mi cabeza. Parece que estan pensadas para dormir pense. En ese momento parecia coherente. Afuera veia las ramas que se movian, la carpa que se movia. Mucho viento, nunca habia visto tanto viento desde una carpa. Esto se va a romper pero no me importa. Estaba tranquilo en el fondo, estaba contento.

16 de Enero. Buenos Aires. Ella dormia en la cama grande. Yo no queria dormir asi que me habia ido al comedor y me quede en la computadora evitando al tiempo y al sueño. Me fui a dormir pero no me acoste con ella, me acoste en mi cama que esta bastante cerca. La computadora estaba apagada, la luz estaba apagada, la television estaba apagada, las persianas estaban cerradas. Comente alguna vez que la oscuridad me da pavor?. No cualquier oscuridad, esa oscuridad que se asemeja mas que ninguna otra a la de los ciegos, esa oscuridad de cuando uno apenas entra en la oscuridad y las pupilas no se acostumbraron a la poca luz que entra. Lo cierto es que no entraba ni una gota de luz, nada. Las pupilas nunca se acostumbraron y esa oscuridad me aterraba. Tropiezo con algunas pocas cosas que estan tiradas en el suelo. No quiero despertarla, no quiero escuchar sus recriminaciones. Dormir es facil pense. Escuche por un tiempo mis ideas y despues quise seguir la imagen negra que siempre me lleva al sueño. El silencio empieza a convertirse en ruido. Al menos dos clases de zumbido empiezan a hacerse evidente. Uno es mas como una sirena, otro es continuo pero mas agudo. Me rei, hace mucho que no escuchaba el silencio. El zumbido que es agudo y fino se hace mas fuerte, siento que me penetra, me duelen los oidos, no lo tolero, me enloquece. Quiero prender algo que haga ruido, pero no la quiero despertar, no puedo prender la tele, no puedo prender la luz, me siento atrapado, escucho ese zumbido tan fuerte! No tengo que resistir, el zumbido va a desaparecer en el silencio. Pero el zumbido no desaparece y se hace cada vez mas fuerte, cada vez mas intolerante, trato de callarlo con la almohada, pero los zumbidos estan adentro de mi cabeza, ahora estoy seguro que son dos, pero uno se escucha muy lejano. El otro no, la almohada me hace peor, necesito algun ruido fuerte... pienso que mis pensamientos son suficientes, trato de pensar en algo pero no puedo, ese maldito zumbido me va a enloquecer, siento que me tengo que entregar a el... dejo que el zumbido me penetre y me atraviese. Ya esta? Ya paso? Debo estar enloqueciendo, porque ese ruido no se va, y ahora me preocupa. Ya no es divertido, antes quizas me parecia que si. Me acuerdo de estar sentado en un banco del colegio en una clase de psicologia y de no me acuerdo quien exponiendo las causas de la esquizofrenia. El tio de ella tuvo esquizofrenia, me decia una de las chicas del colegio, por eso a veces no sabe quien sos, tiene ataques de locura de golpe y se pone re violento el tipo. Todos los locos se me pasaron por la cabeza en una fraccion de segundo, el que le tiraba patadas voladoras al sol en una de las plazoletas de la nueve de julio, el que dormia en cartones a media cuadra de casa que no podia dejar de escribir, y escribia los cartones con sus poesias y las vendia. Ese era pariente mio, me entere, hay antecedentes en la familia, pero yo no estoy loco, escucho zumbidos, no voces, los estadios inciales de la esquizofrenia no se escuchan voces, se escuchan zumbidos, y si empiezo a escuchar voces? Como se escucharan las voces? Como alguien que te habla, o como murmullos. Me di cuenta que el zumbido agudo habia bajado de frecuencia, se escuchaba mucho mas bajito, pero el otro zumbido, el que no era continuo que parecia una sirena se hace mas fuerte, no es una sirena, es como una onda de sonido distorcionada. Pienso que pueden ser voces y escucho voces. Es solo mi imaginacion. Me voy a levantar, me voy a ir de la cama. No quiero ser esquizofrenico. Podre ser un esquizofrenico coherente, ya que conozco mi locura y manejarla? Es una idea consoladora, el segundo zumbido ya no suena mas como voces y se parece a una sirena de nuevo, busco el sonido agudo, habia dejado de escucharlo, entonces lo encuentro, lo prefiero antes que al de recien. Me acuesto boca arriba, de esa forma estoy mejor. Si, me siento mejor. Si ella no estuviera durmiendo aca, si ella no hubiera venido... A veces me arrepiento de invitarla... pensaba en eso cuando finalmente me quede dormido. - Me voy, bajame a abrir. Me levante como pude, todavia soñando algo que despues olvide. Estabas abrazando a un muñeco, me dijo. Yo sabia que era cierto y que en algun momento de la noche lo abrace. Ahora con la distancia tiene coherencia, pero en ese momento no entendi. La acompañe hasta la puerta de entrada al departamento. Te acompaño hasta aca, asi no me visto. Cuando estes abajo toca el portero que te abro desde aca. Ella estaba radiante y yo la odiaba por eso. Aprete el boton del portero electrico, escuche el portazo a lo lejos y me fui a dormir, esta vez sin zumbidos.