Joaquin y los libros.

"Cuando no se es un intelectual, la inconsistencia y la pobreza de las ideas hace temor que todo lo escrito (salvo un poema, quizá un cuento) resulte inútil y ridículo. Ideas, es decir establecimiento de relaciones, cabezas de puente, puentes. Rodeado de libros, me inclino sobre una flor que dejaron en mi mesa. Su ciega pupila translúcida me mira; creo que si de verdad me mirara no me vería."

Leí esa frase y me encontre a mi mismo mirando un libro y quizá una flor sobre la mesa. Ya les mencione una vez lo que pienso de los libros y las bibliotecas. Una biblioteca solo es linda si esta lleno de libros que no se leyeron. Una biblioteca de libros leidos me hace pensar en una vida ya realizada, en una vida terminada. Decidí medio casualmente que la meta en mi vida hasta los 40 años va a ser acumular libros. No los voy a leer, los voy a juntar y los voy a poner llenando la biblioteca, tirando a la basura los libros que ya leí y que no pienso volver a leer. Por ejemplo, los de Eco, los de Focault, pero voy a guardar los de Lebreton y los de Perrault.

El dia que cumpla cuarenta años, voy a sentarme en mi silloncito azul, con una luz de pie y una taza de cafe. Ese dia empezare la ardua tarea de leer hasta el dia que me muera, coincidira casualmente con el dia que toda la biblioteca solo tenga libros leidos. Solo entonces me sentire realizado. Pero pienso vivir mucho asi que tengo que seguir acumulando libros.

"Si se pudiera... siempre admiré en Laforgue ese sentido exacto, aniquilante, de la proporción universal. Único poeta francés que mira planetariamente la realidad. Frente a un tren perdido, un traje manchado, conservar la conciencia de la totalidad, que reduce el incidente a menos que a nada. Pero se ve que el muerto no era tu amante. Ay, Andrés, te empieza a doler la cabeza o el hígado, y esa insignificancia te tapa il sole e l' altre stelle. Te matan una vida como las que te han matado, y a la mierda el universo. El ego se planta solo, un ojo devorando el mundo - sin verlo."

(Las citás corresponden al Diario de Andres Fava, Cortazar).