Vivir para contarla.

Y con lo que odio a Garcia Marquez esa frase me da vuelta en la cabeza hace varios dias, varias horas. Es una especie de maldicion, un poco lo que decia ayer, de la negacion de mis origenes berretas. No lo odio, pero sus descripciones densas me aburrieron. No me conducen al mundo de ensoñacion al que me deberian conducir sino al del sueño vertiginoso, el aburrimiento y la diarrea mental. Pero la frase esta ahi dando vueltas por mi cabeza y tengo que usarla.... no se para que ni con que sentido, esto es lo que este blop trata de decifrar. Para ello propongo la separacion sintactica de la oracion: Vivir (verbo) para contarla (objeto directo). No hay sujeto en la oracion, al menos si esta está tacito. Mi primer problema aparece entonces y es el de quien es el que vive para contarla. En su version original fue Garcia Marquez, en este momento de inquietud mental supongo que soy yo. Una vez asumido que soy yo el que vivo, es necesario aclarar que es lo que hay que contar. Y de nuevo hay una doble oposicion entre Garcia Marquez que queria contar su vida, y yo que definitivamente lo que no quiero hacer es lo que hace el. Todas estas redundancias linguisticas no tienen el sentido ni el valor necesario para hacer que este post valga la pena. Entonces aparezco yo de nuevo pensandome sonriente en un patio, con una mesita de madera oscura y mi cenicero, fumando un cigarrillo mientras respiro aire. Una suerte de emulacion marqueciana me atraviesa deborandome desde las entrañas, la descripcion densa se apodera de mi y todo empieza de nuevo: Aquel suelo frio e inmutable sostenia mi fragil peso temiendo quebrarse debajo de mi, como si no pudiera sostener el peso de mi pasado que largamente y penosamente me venia acechando de tiempos inmemoriables. Quisiera recordar los primeros momentos vividos en los que estaba vacio de recuerdos y de pasado, aunque me imagino en aquel precoz instante, minutos posteriores a la primera exhalacion, robando pasados ajenos que se combinaban en el primer parpadeo para construir mi cruz. Alli estaba yo naciendo como hoy sentado sobre este fragil suelo que teme quebrarse bajo la sombra que no proyectaba la luz sino el silencio de todas aquellas cosas no dichas, todas esas palabras que desangraban en un cuerpo culminado por el amanecer proximo. Pero aquel endomoniado que es el suelo y mi sosten no cargaba solo con mi cuerpo enajenado de alma, sino con el corazon palpitante y el voluptuoso fervor de una mesa de madera. Yo recordaba mi nacimiento mientras escribia estas lineas fastidiosas y ella... tenia en su matriz impregnada la historia de mileños porque a diferencia del hombre que cuando muere olvida, en su interior trae consigo grabada los anillos de los arboles que hubieron de morir para darle forma. Tan cercano parece el momento en el que en un bosque que ya no existe, en algun lugar de la antigua italia, un animal deconocido habia frotado su lomo para aliviar la picazon sobre la rugosa madera ahora pulida y transformada. Algo dentro de la mesa habia muerto pero seguia vivo en mi. Y por casualidad el destino se habia reido de nosotros dos juntandonos en este momento pecaminoso, llenandonos de modificadores viciados y de la densidad de un aire que buscaba purificarse al tacto de nuestras envejecidas pieles. Es cierto, una brisa nos rejuvenecia con los chusmerios que flotaban en el aire pero en la soledad del patio solo nosotros dos, la mesa y yo, comprendiamos que el tiempo habria de darnos el gusto de olvidar la insignificancia de nuestra presencia en este mundo, y la enormidad del universo que, en una noche como esta, puede verse timidamente detras de mi mirada.

Licencia literetica

Me he permitido escribir este post solo por la acumulacion de sucesos desfavorables que han sucedido recientemente. He querido penosamente retomar la practica heretica de intercalar con la lectura obligatoria correspondiente de la materia que estudie con cualquier tipo de literatura ficticia que poco y nada tenga que ver con aquello que se me es impuesto. Recorri cada uno de los estantes de la biblioteca con resultados nefastos. He vistome obligado a comenzar y a abandonar la lectura de varios libros por razones diversas. A continuacion una lista detallada de los libros elegidos y las razones concernientes a su abandono. Me siento con el derecho de cambiar libremente el estilo de redaccion segun el antojo del instante de escritura.

Libro 1: Doctor Jivago.

Doctor Jivago, claro que lo escuche nombrar, es una de esas cosas que si o si tenes que leer. Mama mas de una vez dio por sobresupuesto que lo habia leido, y cuando le decia que nunca tuve el decoro de agarrarlo hacia notar mi falta de forma exagerada: No! Tenes que leer ese libro, es esencial! Ademas es tan lindo... Pero ademas de mama Jivago y en especial, el personaje con el que me reencontre en las primeras paginas trae consigo las reminisencias de un amor pasajero. Lara se llamaba, se identificaba con maria Nicolaievtna (o como se escriba). Recorde entonces que me habia recomendado esta lectura y algo de ese viejo amor revivio por unos instantes. Debo confesar que la densitud y la frecuencia de las descripciones naturales (la forma en la que sopla el viento, la manera en la que cae la lluvia, la extension de una colina) terminaron por estirpar los recuerdos, el amor y el interes que habiame llevado a escojer al DR Jivago como la primera opcion. El abandono del libro sucedio de la forma siguiente: Senti la ansiedad de un cigarrillo, escogi uno de los dos señaladores que estaban a mi alcance (la eleccion no se debio a razones esteticas sino que fue por razones puramente estocasticas). Cerre el libro. Una breve reflexion sobre ese tipo de señaladores que pueden dañar las paginas de un libro. No le di interes. Una vez con el libro cerrado y sobre la mesa prosegui a buscar el cigarrillo. Me tome unos breves segundos, quizas instantes de segundos, para recordar a Lara. Una vez que la olvide, que saboree timidamente la primer pitada del cigarrillo volvi al libro. Abri donde el señalador indicaba que habia abandonado la lectura. Fugazmente comprobe que el señalador no habia dejado ninguna marca. Quite el señalador. Cerre el libro. Surgio la siguiente reflexion: Para leer estas descripciones leo a Tolkien o a Garcia Marquez... quiero emocion, acciones!

Guarde el libro en el lugar y lo que siguio fue lo siguiente.

Observe el lomo de los libros al menos dos veces. En ambos casos mi mirada se detuvo en "por quien doblan las campanas" de Hemingway. Como era la eleccion obvia la deseche y pense en elegir un libro al azar, lo primero que apareciera desde el estante mas septentrional seria lo que iria a leer. ¿Despues de todo no habia querido siempre leer cada uno de esos libros sepultados alli?. Lo primero con lo que tropece fue con un libro que se llamaba "el transplante". El nombre del autor no lo recuerdo, pero quise saber algo sobre el. La biografia decia algo asi: Nacido en washington estudio medicina, primero trabajo como ayudante, luego como practicante..." en aquel momento interrumpi la lectura. La medicina siempre me impresiono, los transplantes mas aun. Los anatomistas terminan generandome un rechazo escatologico por el cuerpo humano. Mejor que ese libro vuelva a su lugar.

De nuevo recorri el estante que se encontraba mas a la derecha... mis ojos se pasaron de nuevo por quien doblan las campanas, de Hemingway, pero como era la eleccion obvia segui mirando. El decameron de bocaccio!! Sonrei y lo tome enseguida, sin darme cuenta que tire otro libro al suelo. Sabiendo que estaba en italiano lei las primeras 2 paginas para notar que el esfuerzo mental que debia hacer al transcribir mentalmente los codigos propios de la lengua en la que se escribio el texto y la que comunmente para pensar. La idea es relajarme, intercalar ficcion con inteleccion. Deje el libro un poco abrumado y triste por no tener una version castellana de aquella perversa obra maestra que habia ensuciado a mi infancia.

Finalmente me aleje del estante aquel habiendo de posar por ultima vez mis ojos sobre por quien doblan las campanas. Fui al estante de literatura latinoamericano. Descarte un posible amado al instante en que lo vi, tambien descarte una relectura de Adan buenosayres, por mas que me encante su introduccion, su primera pagina, el resto del libro no me genero lo mismo. Me vi tentado de tomar a bioy, pero lo poco que hay en aquella biblioteca lo conocia demasiado como para despertar la pasion que buscaba encontrar en la lectura. Me cambie de estante y pose mis ojos sobre el libro que estaba al lado del que habia tomado en primer lugar, al costado de Dr Jivago en una edicion similar, la montaña magica de Thomas mann. No, no no... no es lo que quiero leer me repetí. Ademas de este estante es la eleccion obvia, si no tome a Hemingway porque lo haria con Mann?. Segui mirando, a travese los libros de filosofia rapidamente sin dejar de sonreir cuando el lomo escondido de "el ocaso de los idolos" asomo timido en su version de bolsillo... Pense en cambiarlo de lugar, la republica de platon que estaba al lado lo empequeñecia. No era momento, tenia que elegir un libro y queria ficcion. Con Asimov me paso lo mismo que me paso con Bioy casares. No obstante "el fin de la eternidad" me trajo un grato recuerdo de un yo de 10 años atras. Enseguidita se me vino la imagen de asimov estudiando historia, el nudo del estomago solo se me fue cuando me tope con casualidad con los Idus de Marzo.

Los idus de marzo, al igual que jivago es uno de esos libros que segun mi mama estoy obligado a leer, un poco porque ella relaciona la antropologia/arqueologia con la historia y mas aun con la roma de los cesares, otro poco porque es uno de esos libros que la facino en su infancia cuando ella leia como leo actualmente yo. Cuando uno envejece deja de leer, o se vuelve aun mas selectivo y como nada le satisface no lee. No se bien la razon pero probablemente la idea me vuelva en algun momento de mi pronta vejentud. Bien... Los idus de marzo entonces era una promesa que me habia hecho a mi mismo y que muchas veces quise cumplir pero que no pude hacerlo por no saber donde se habia metido ese libro. Lo busque bastante pero estaba perdido detras de otro libro. Apequeñecido aun mas que el ocaso de los idolos de nietzche por la republica de platon.

Los idus de marzo: Abri el libro, pase rapidamente la cita de goethe porque estaba en aleman, me apresure emocionado a la traduccion castellana que el traductor habia hecho. La cita estaba buena, goethe en mi infancia me habia facinado... habia llegado a él al igual que a schopenahuer por un libro de Borges. Todo empezaba bien, las dedicaciones a dos amigos, uno de los cuales cayo bajo el regimen facista del duce, y otro que era ciego le dieron un toque de emocion al libro. Wilder thorton es el autor, tengo que recordarlo pense. Las primeras paginas me ocacionaron sueño. No pudieron despertar lo necesario para que continue con la lectura. Su metodo, el de cartas y escritos literarios de distinto tipo me hicieron sentir que estaba en mi escritorio de intelectual analizando fuentes historicas. No, eso definitivamente no me despeja. Cerre el libro y resignado me permiti esta licencia literetica... como si escribir calmara mis sedientos demonios de lectura y me ofreciera un escape de la antropo-atrofia mental.

Ultimamente tres lineas de algo que me guste basta para despertar una infinidad de ideas en mi cabeza chamuscada. Escribir me esta volviendo a gustar.

migajas...

Supongo que esto es lo unico que queda. El desorden de mi vida en general se traspasa al desorden de mi vida diaria, y es como si una unidad incluyera a la otra y lo que es en una lo es en todas las demas. Pero ademas de la unidad dia está la unidad hora, y en la unidad segundos lo que operan son mis ideas. Siempre tan desordenadas como siempre pero en una instancia caotica. Hay desordenes que no son caoticos, hay muchas formas de desordenar las cosas pero solo una de mantenerlas ordenadas. Quizas nunca estuve mas en desacuerdo con esa frase que ahora. En algun momento crei que era cierto. Arriba en el cielo se escuchan los rayos, yo estoy en el patio, es como acercarme a estar afuera pero sin estar afuera del todo. Es un refugio al aire libre dentro de mi casa. En mi vida siempre hubo fantasmas, los fantasmas son las cosas que me torturan desde mi pasado. Son las cosas que hice mal, o las cosas que me hicieron mal que estan atras. Belen fue un fantasma, hace mucho ya no lo es. Mierda llueve, tengo q entrar. Y adentro no se esta como afuera, se esta peor. ¿Leiste casa tomada? Ella se lo preguntaba a ella con bronca y mucho enojo, con mucha ira. Pero hablar de ella no tiene sentido porque no es un fantasma, y hoy me despido de los fantasmas, por decirlo asi, con un ultimo fantasma. El de una noche parecida cuatro años atras esperando que alguien se muriera, que algo adentro mio tambien murea. Igual que entonces ignore la situacion, lo deje venir para que desprevenido me apareciera una mañana un fantasma sobre la mesita de luz y me dijiera, ya esta... ya todo paso, ahora todo depende de vos. Me hubiera gustado que el fantasma me dijiera otra cosa, ahora me gustaria que no me dijiera nada, que no se muera, que no se llevara como el otro una parte que es mia, pero que tambien es de el. Y es como si el universo estuviera condenado a destruirse en mil pedazos para que de cada uno de esos pedazos se formara un universo nuevo. La frase original no es mia ni es asi. Pero se parece, en especial la idea. Y si bien la ultima habla sobre las mentalidades, la primera, la mia, habla sobre lo que la muerte puede hacer de uno.

y una frase de Neruda hace eco en la placida memoria del despojado: a lo lejos, alguien canta, a lo lejos, mi corazon no se contenta con haberla perdido. Podra ser posible que en algo tuviera razon? He llegado al extremo de rechazar fundamentos por de quien vienen y no por su valor. Eso es algo que me convierte en el monstruo que nunca quise ser. Yo mismo compartia ideas con cierta gente que al verlas escuchado en otros las elimine apresuradamente de mi repertorio. Quizas en los momentos mas oscuros uno las retoma, dudo que sea al unico en el universo que le pase. Siempre odie a los que hacian poesias cursies porque yo hacia poesias cursies. Me contenta la idea, recordando a Eco, que yo tuve el decoro y el buen gusto necesario como para dejar de hacerlas. Dentro de todo ese repertorio que fueron mentiras de un alma enajenada de sí, algunas cosas sobrevivieron. Despues de todo el hombre construye su vida a la imagen que se tiene de si. Creerme un buen hombre, muchas veces me hizo serlo, eso es un respiro dentro de tanta oscuridad. Yo soy oscuro, y por eso le temo a la oscuridad, porque en ella me encuentro conmigo mismo. Pero bueno, esto es una despedida de todo eso, es como empezar de nuevo pero sin dejar todo eso atras. Pequeñas muertes... una resaca, una masturbacion, una idea nueva, todo implica morir y renacer. Hay un mito Winevago que en este momento me explica. Los guerreros de la tribu participan de un ritual por el cual sus almas mueren para luego renacer. Es necesario que ellos dejen su vida en el ritual para poder recuperarlas luego. Eso los separa de los hombres ordinarios, eso hace que sus vidas valgan mas. Desde mi perspectiva es la mas egoista de todas las practicas sacrificatorias. Uno se sacrifica para obtener luego mas vida. ¿Quizas sea hora de dejar de esconderme detras de un oso bobo, no creen? Asumir quien soy, lo que hice y lo que voy a hacer. Hoy pensaba que el año habia sido una mierda, que todo habia retrocedido, que la vida era ciclica, y que como hace cuatro años en una noche como hoy me tocaria morir. Pero que vendra despues de la soledad? A veces no me siento tan solo si pienso, mejor dicho si se, que despues de la soledad estas vos, aunque sea preguntandote que vendra despues de la soledad Y de nuevo no me acuerdo si la frase es asi o si la bastardee. Recuerdo las ideas de las cosas nunca las palabras exactas, mi memoria no sirve para eso, y muchas veces me acusaron de "distorcionador de la verdad". Varias veces escuche acucaciones del estilo: Me dijiste que X dijo Fcosa y en verdad habia dicho F1cosa. A la gente le encanta lo literal, a mi lo literal me confunde, me envuelve en un mundo de sintagmas desquiciados, de interpretaciones lineales que me obligan a estrolarme una y otra vez contra la pared. Si dentro de la pared no hubiera concreto, la cosa no seria igual. Alguien me hizo notar hace poco que no era simple mi vida, a mi que pregoneaba con admiracion la sintesis y la simpleza. Fijate todo lo que hay detras de ordenar tu cuarto, me dijo. Si, a la pasion de a poco la estoy recuperando, y tambien estoy recuperando eso que me hacia contar historias... eso que en algun momento de mi vida habia perdido y que habia cambiado por la monotonia seca de la simplificacion.

Es cierto... a lo lejos alguien canta, es cierto.. mi corazon no se contenta con haberlo perdido.

Como hacias vos...

Me acorde como hacia ella, al menos como ella decia que hacia. Solo se sentaba en la computadora y escribia. Cuando me lo dijo no le preste atencion. Nunca presto atencion a lo que me dicen, hay demasiado ruido en mi cabeza saben?. Pero entonces paso como le paso a ella, las cosas solo surgen y uno escribe. No es que hay que tener una idea para escribir, una idea siempre arruina todo. ¿Espontaneo? Si. Asi es mejor.

Aca hay un silencio porque en mi cabeza hubo un silencio. Fue muchos silencios en uno solo. Trate de ordenar las ideas, hice lo que no tenia que hacer. Escribir ahora tiene un sentido que no tenia que tener. Hay algo en mi vida que falta y muchas cosas que sobran. Tengo que hacer una limpieza, ponerme a limpiar los vidrios a ver si asi se puede ver mejor lo que hay detras. Cuando ella se fue a la mañana, haciendo ruido aproposito para despertarme, me dijo que estaba durmiendo abrazado a un muñeco. Le sonrei y le dije que sí. Es que hay muchas ellas. Una ella que me falta, una que me sobra, y una que no entiendo. Y esas tres ya son como seis. Los numeros nunca fueron lo mio, me llevan por mal camino, y hace tiempo que quiero escribir una frase pero me da miedo. No, no te necesito sabes?. ¿Sera verdad? Tengo que desconfiar de mi porque ultimamente me engaño mas de la cuenta. Hace dias que hay cosas raras en mi vida, lo que viene despues, despues de este silencio, es una recopilacion de cosas que no puedo explicar y me asustaron. Quizas todas relacionadas con dormir, y lo que uno puede ver cuando se duerme. Me asustaron bastante, pero no permito asustarme, asi que les negue el sentido. Pasa que ultimamente perdí la pasion... ojala pueda recuperarla pronto.

26 de Diciembre, dia de mi cumpleaños, 3 de la mañana. Creo que todos dormian. Yo estaba esperando dormirme porque a las 3 de la tarde tenia un final. A las 8 me encontraba con Carla. Joaquin, cerra los ojos pense. Lo que primero senti, es que las piernas se aflojaron. Pense que no estaban ahi, pero sabia que estaban, y si las muevo las vuelvo a sentir. Pero tengo que hacer un esfuerzo, no se mueven como siempre, cuesta. Me da un poco de impresion. Pienso que quizas eso es lo que se siente cuando hace un viaje astral. Siempre me asusto hacer viajes astrales, si en vez de viajar me muero? Es algo estupido ya se, pero cuando los temores, por mas sin-sentido que sean se afianzan en uno, es dificil enfrentarlos. Se que enfrento el vertigo a las alturas, en la medida que puedo. Pienso que puedo viajar astralmente, lo voy a intentar pensando que todo eso es una idiotez, que uno no viaja, que estan todos drogados, pero igual lo intento. Cierros los ojos. ¿Y ahora?, pienso. Que tengo que imaginar? Tengo que imaginar que salgo de mi cuerpo, tengo que intentar poner la mente en blanco y esperar que mi cuerpo despegue?. Me quiero alejar de mi cuerpo, lo sé, lo mejor que puedo hacer es aferrarme a el, quizas de esa forma me pueda desligar. Opongo las manos, dejo que se ejerzan presion mutua. Si me concentro puedo sentir las yemas de los dedos latiendo, eso lo aprendi de chico. Me concentro en la respiracion, siento como el aire me entra al cuerpo, no quiero pensar en lo que sale. Mis pulmones estan bastardeados, pienso que tengo que dejar de fumar, que ya no respiro como antes, me doy cuenta que esa idea me alejaba del objetivo y volvi a mi cuerpo. Me concentro en el corazon, late. Me parece sentir que siento la sangre que recorre mi cuerpo, no mi cuerpo no, mis brazos hasta mis dedos. La yema de los dedos me esta latiendo de nuevo, y el pulso se extiende hasta llegar casi a la palma. Asi se viaja astralmente?. No, no debe ser asi. Dejo mi cabeza en blanco y quiero imaginar verme alejandome de mi cuerpo, pero no me sale. Mejor dejo que las ideas y las imagenes que aparecen en la oscuridad de los parpados me lleven al sueño. Asi me duermo, una imagen surge y me dejo llevar por la imagen. La imagen esta noche es una especie de resplandor, como si fuerea una estrela. La estrella se convierte en estrellas, se divide, se multiplican, y ahora me parece estar viendo el espacio. Si, estoy convencido, es el espacio, pero yo sigo en mi cuerpo. Me invade una sensacion de velocidad, como si surcara ese cielo, ese espacio, y avanzara en profundidad, las estrellas cada vez son mas y la sensacion es la de viajar. De pronto me detengo. Esto contemplando otras estrellas y otro cielo. Hay otros colores, imagen con mas colores que no puedo entender. Algo que parece una llama amarilla, y dentro de llama una cara de perfil, un rostro. Esa cara me asusta. Veo algo que es colorado, esta al costado. Me acuerdo de otras imagenes que soñe hace mucho tiempo. Se que estoy despierto, que estoy en mi cuerpo y que si lo muevo todo se va a desvanecer, pero me quedo quieto. Quiero ver que hay alla, que es lo que estoy viendo, lo que sea que es me aterra. Mañana me va a ir mal pense. No quiero moverme, no.. asi no se sale de aca, estaba asustado, y de nuevo se me aparecio el cielo y todo empezo a ir para atras, como si volviera, esta vez todo es mas lento hasta que todo vuelve al principio y despacio abro los ojos. Estoy angustiado, necesito contarselo a alguien. No hay nadie, es mi cumpleaños, todos duermen, mejor me voy a leer un poco mas. No puedo leer. La television siempre calma mis temores, prendi en discovery channel y deje que los dialogos me llevaran al sueño. Asi me quede dormido.

10 de Enero. Capilla del monte. Gabriel se habia ido con Ezequiel a Altagracia. Era mi primera noche solo. Al dia siguiente me iba a ir. Tenia muchas ideas, muchos proyectos, muchas incertidumbres. Afuera hay mucho viento, son como las 4 de la mañana. La mochila me servia de almohada, en especial la parte donde apoya la espalda que tiene unas tiras de gomaespuma que se amoldan justo a mi cabeza. Parece que estan pensadas para dormir pense. En ese momento parecia coherente. Afuera veia las ramas que se movian, la carpa que se movia. Mucho viento, nunca habia visto tanto viento desde una carpa. Esto se va a romper pero no me importa. Estaba tranquilo en el fondo, estaba contento.

16 de Enero. Buenos Aires. Ella dormia en la cama grande. Yo no queria dormir asi que me habia ido al comedor y me quede en la computadora evitando al tiempo y al sueño. Me fui a dormir pero no me acoste con ella, me acoste en mi cama que esta bastante cerca. La computadora estaba apagada, la luz estaba apagada, la television estaba apagada, las persianas estaban cerradas. Comente alguna vez que la oscuridad me da pavor?. No cualquier oscuridad, esa oscuridad que se asemeja mas que ninguna otra a la de los ciegos, esa oscuridad de cuando uno apenas entra en la oscuridad y las pupilas no se acostumbraron a la poca luz que entra. Lo cierto es que no entraba ni una gota de luz, nada. Las pupilas nunca se acostumbraron y esa oscuridad me aterraba. Tropiezo con algunas pocas cosas que estan tiradas en el suelo. No quiero despertarla, no quiero escuchar sus recriminaciones. Dormir es facil pense. Escuche por un tiempo mis ideas y despues quise seguir la imagen negra que siempre me lleva al sueño. El silencio empieza a convertirse en ruido. Al menos dos clases de zumbido empiezan a hacerse evidente. Uno es mas como una sirena, otro es continuo pero mas agudo. Me rei, hace mucho que no escuchaba el silencio. El zumbido que es agudo y fino se hace mas fuerte, siento que me penetra, me duelen los oidos, no lo tolero, me enloquece. Quiero prender algo que haga ruido, pero no la quiero despertar, no puedo prender la tele, no puedo prender la luz, me siento atrapado, escucho ese zumbido tan fuerte! No tengo que resistir, el zumbido va a desaparecer en el silencio. Pero el zumbido no desaparece y se hace cada vez mas fuerte, cada vez mas intolerante, trato de callarlo con la almohada, pero los zumbidos estan adentro de mi cabeza, ahora estoy seguro que son dos, pero uno se escucha muy lejano. El otro no, la almohada me hace peor, necesito algun ruido fuerte... pienso que mis pensamientos son suficientes, trato de pensar en algo pero no puedo, ese maldito zumbido me va a enloquecer, siento que me tengo que entregar a el... dejo que el zumbido me penetre y me atraviese. Ya esta? Ya paso? Debo estar enloqueciendo, porque ese ruido no se va, y ahora me preocupa. Ya no es divertido, antes quizas me parecia que si. Me acuerdo de estar sentado en un banco del colegio en una clase de psicologia y de no me acuerdo quien exponiendo las causas de la esquizofrenia. El tio de ella tuvo esquizofrenia, me decia una de las chicas del colegio, por eso a veces no sabe quien sos, tiene ataques de locura de golpe y se pone re violento el tipo. Todos los locos se me pasaron por la cabeza en una fraccion de segundo, el que le tiraba patadas voladoras al sol en una de las plazoletas de la nueve de julio, el que dormia en cartones a media cuadra de casa que no podia dejar de escribir, y escribia los cartones con sus poesias y las vendia. Ese era pariente mio, me entere, hay antecedentes en la familia, pero yo no estoy loco, escucho zumbidos, no voces, los estadios inciales de la esquizofrenia no se escuchan voces, se escuchan zumbidos, y si empiezo a escuchar voces? Como se escucharan las voces? Como alguien que te habla, o como murmullos. Me di cuenta que el zumbido agudo habia bajado de frecuencia, se escuchaba mucho mas bajito, pero el otro zumbido, el que no era continuo que parecia una sirena se hace mas fuerte, no es una sirena, es como una onda de sonido distorcionada. Pienso que pueden ser voces y escucho voces. Es solo mi imaginacion. Me voy a levantar, me voy a ir de la cama. No quiero ser esquizofrenico. Podre ser un esquizofrenico coherente, ya que conozco mi locura y manejarla? Es una idea consoladora, el segundo zumbido ya no suena mas como voces y se parece a una sirena de nuevo, busco el sonido agudo, habia dejado de escucharlo, entonces lo encuentro, lo prefiero antes que al de recien. Me acuesto boca arriba, de esa forma estoy mejor. Si, me siento mejor. Si ella no estuviera durmiendo aca, si ella no hubiera venido... A veces me arrepiento de invitarla... pensaba en eso cuando finalmente me quede dormido. - Me voy, bajame a abrir. Me levante como pude, todavia soñando algo que despues olvide. Estabas abrazando a un muñeco, me dijo. Yo sabia que era cierto y que en algun momento de la noche lo abrace. Ahora con la distancia tiene coherencia, pero en ese momento no entendi. La acompañe hasta la puerta de entrada al departamento. Te acompaño hasta aca, asi no me visto. Cuando estes abajo toca el portero que te abro desde aca. Ella estaba radiante y yo la odiaba por eso. Aprete el boton del portero electrico, escuche el portazo a lo lejos y me fui a dormir, esta vez sin zumbidos.